第二章

我吓着他了，我的丈夫。那天他回来，久违的准时下班，六点半到家，饭桌上的菜热腾腾的，比往常有生机多了。他一看到了我就瞪大了眼睛，我看到了他眼中一丝火花，可随之而来却是他紧紧抓着我的肩膀的质问：“你去买化妆品了！？” 这是他好久以来第一次再触碰我，我对他挤出一个笑容，摇了摇头。 “先吃饭吧。”我说道。于是我们坐下来一起吃饭，可吃着吃着他就发现了沙发旁边那一个大盒子，好像第一次见到似的。他向我吼道：“你这是买了什么？我又允许你乱买东西吗？”我惊愕不已，突然感到自己的确犯了什么错——这也算是我第一次给自己买点什么。我只好假装安抚他，说着我会找时间扔掉的（这可是我第一次这么想，第一次违背他的话，但是我绝对不会扔掉它们的，这些产品像是让我“重生”了一般）。他也累了，但吃完饭竟扑倒我怀里；我感到心跳第一次那么剧烈，嘴角是压不住的笑意。

那天以后，他恢复了忙碌的工作日程。我一般见不到他踪影；有时，我看购物频道到很晚的时候，或许是一二点吧，我能听到皮鞋在走廊“踢、嗒、踢、嗒”的声音，我就能认出他来。当然了，那一定是他——那是穿着大了好几码的皮鞋才会发出来的声音，尽管我不知道他为什么要穿不合脚的鞋子。我没怎么穿过出门的鞋子，但有一次我一个人在家时，我试着穿他的拖鞋——尽管那是他的正常脚码，穿在我脚上依旧宽大了许多。穿不合脚的鞋难受极了，或者也许是因为我从不怎么穿鞋。出街的时候，我一个人的时候，我也不准不穿鞋。我的丈夫，他会说，那很奇怪，和路人都不一样，还会显得粗俗。

服用这个产品之后，还有一件奇怪的事情。我看着那些购物频道时，看到心仪的产品，会想跳起来，马上就想打电话购买；我收到喜欢的产品时，我会在心里想着“这么会有这么好的东西呢！”，然后觉得自己做了个很正确的决定，不由得就露出微笑。最大的不同是，从前我好像总在盘算买到这样的好东西，我该怎样让我的丈夫也喜欢？他会喜欢吗？如果他很有可能喜欢的话，我也会不由自主地露出微笑。自从有了这之外的变化，或者可能是感觉吧，之后，我几乎能守在电视机前一整天。午夜时，我也不怎么睡觉了，趁着这个时间我会把家里打扫的干干净净，就像之前那样——这样我就可以全心全意的盯着我的购物频道，然后挑啊挑，买啊买，就这样一整天。

有时候我也不看购物频道了。我在街上时，听到路人在讨论一些电视剧；我在等车时，看到路边广告牌大屏幕的宣传片。我也想看看那些东西。于是那一天，我从街上回去后，我换了几个频道，从过往那些购物频道离开，从“影视”频道中挑挑拣拣。正午时，窗外的阳光照进窗来，投在窗边的花盆上，快要迷花了我的眼。整个客厅像迷雾一样，夏日并没有炎热到令人干渴，我感觉房间充满了水汽。家里没有人，但我感到阳光在与我争抢氧气、冷气。我打开自己的衣裳，试图散散热，开始一部接着一部地看着电视机中的人，他们在交流、互动，一个又一个的故事：我看到房屋的坍塌，看到两个人物的拥吻，看到医院里的生死离别，我看到了在购物频道里永远看不到的——真实。太阳快下山了，这是我要看的最后一部电影——我要确保我丈夫回来时看到我在看和过去一样的购物频道。最后这部电影，我有些看不明白。我看到从另外一个星球来的一个男子，我听他在与主角讲故事，我知道了有一个地方叫精神病院，我知道他最后消失了，他说要搭乘光束回家，然后窗户外的最后一抹阳光彻底消失了。

我觉得那是宇宙。我从书中读到宇宙，读到众神。噢，我看过一张碟片，但我不知道那是什么。那不像电影频道里的东西，甚至没有最后的“卡司表”。“那是一场仪式”，我这么想道。一部黑白影片，我想那是真的。一对外国男女和许多女人们。都是赤身裸体的，白刷刷一片。着长裙和长袍的两个男子和两个女子手持蜡烛，站在一旁。我想象那是个方里的圆，圆心是那对男女。他们即将成为一对父母，那女人捧着滚圆的腹，我知道那里面是一个婴儿；我知道我不会有一个婴儿。

我才意识到自己呆坐在电视机前，盯着一个又一个的广告，不知过了多久。我听到了皮鞋的声音，电视机上挂着的时钟已经指向七点三十分——今天丈夫回来的意外地早、准时。我马上尝试换台，一番挣扎后，终于赶在他回到家时，看到我在看着购物频道。

“家里摔了什么东西？我怎么从门外就能听到霹雳乓啷的什么东西掉到地板上？”我第一次觉得家里的大理石纹瓷砖那样的无用，从前它们很便利于我独自一人时的舞动。他开门之前，我确实把控制电视的东西全掉到了地上，我一时不知道哪一个是我该用的。

不过果然，就那一天。一个、两个月以来就那一天，他奇怪地提前那么早回家；尽管他回了家也不说话。但我不觉得这是一件坏事。我心中总觉得，他只让我看购物频道，他也认为我只看购物频道。或许他认为我为了收拾家里，忙得只有一会儿能坐下来看电视。但事实上，收拾、打扫，用不了我半天时间。时间对我来说过得很慢。曾经我听到过街上的女人们谈论时间过得多么快，通常照顾孩子。