姜

我很讨厌吐菜里的姜。

但那还算好的，有时姜和肉一起炒，姜切成丝和菜一起炒，酒家里的姜切成粒，那才令人头痛。你得放在碗里把姜细细地挑出来，要么就被辣一嘴。

可我还是不喜欢姜，主要是不喜欢它未经清洗过的样子，不喜欢触摸它连着皮的样子。

直到很久以后我才对姜如此痴迷。

但即便如此，不过是少年时对某些事物的痴迷。从某一段时间起，我对所有土里的植物很痴迷，尤其是它们的样子，尤其是“姜”。它们是根茎，是叶、花、果的基础，是​长着无数根须的个体。

由它们的外貌，我开始喜欢它们的味道，然后成为了 “我的味道”。姜会有一股泥土的味道，而不像其他根茎植物一样。

你可以吃生的姜。你可以将最后一步烹饪也省略掉。

人们说植物是有毒的，“辣”味就是其中一个证据——肉从来不会有植物那样的“辣”，辣味是植物保护它们自己的一种方式。可是不同的植物，却又不一样的辣味。姜的​辣，是暖的，泥土味的。