艾草记
春
（1）
我是开始。春天的风，带来一股风——青草和泥土的味道。清晨我坐在马桶上，迎面而来的空气湿漉漉的。好像能拥抱风，我不在想在秋天时那样，心里感到一寒颤。我低头一看，感到一股暖流。啊，是月事来了。
（2）
如果我呼吸的是露珠而不是空气——含量过高的氢气，会让我中毒吗？这样子的金属在我的体内，会使我爆裂吗？或许这样我就不能再在地下穿行——金属检测仪器将我拒之门外。或许这样我就不能再拖家里的地，不然会变成一种具有腐蚀性的酸。也许这只是春天的一场梦境。
（3）
春天我们都变样儿了，开始生活在雨里。我们所呼吸的是空气，而不是雾气。不要跟我扯什么物理现象——现在我在谈论“我们”。春天我们奔跑在雨里，雾气变成森林，变成河流。我们沿着泥泞的道路一直往前跑，去寻找一种野草。在空气中我们已经闻到它的味道，在幻想中我们与它一同燃烧。
（4）
书里的插图是假的。没有花，更没有粉色的、紫色的、黄色的花。没有它们的枝桠伸出树叶，没有花瓣飘落在地上，烂在土里。没有小虫子住在花上，也就不会掉到行人的头上，引来孩子们的尖叫，或者嬉笑。
（5）
到处都湿答答的。我的凉鞋浸湿了，泡进了泥巴。我奔跑的汗水，与那雾气带来的水凝珠，粘在我的衣服上，使布料紧紧地贴着我的上半身。我的裙子、裤子，也是这样湿答答的，但那又如何？我的脸、头发，也是那样湿答答的，一股子口水的味道，但那又如何？我忘记，我不理会，只管拨开雾气，像我拨开森森的枝叶那样，从山里逃出去。
夏
（1）
夏天我像火焰一样往天空上飘。炙热不足以烤干我，却让我所有的筋骨都更加强壮。也许我在膨胀，在向一个没有边界的空间，不断扩张着自己。吞噬着，吞噬着地面上仅剩的露水，在深夜大声疾呼，唤着雨水的信号。
（2）
没有了。现在的四季如此分明，夏天的水，只有池子里有。我开始对海里的水生物投以羡慕，却舍不得阳光的美丽，舍不得炎热到炙烤一般的处境。所以我就这么走出家门，躺在大街上，一丝不挂，或者穿一件白色长衫，那是棉纱纺的。
（3）
不一会儿我就醒来，发现整个下裙摆染成了红色，鲜红到发亮的颜色。我开始觉得自己丑陋，似乎红色和绿色世界上最让人倒胃口的组合。我宁愿那鲜红色变暗一些，变亮一些，成为橙色、绿色，甚至蓝色、黄色——那样一来，我是一幅画——-
（4）
而不是一个残次品。倘若绿色的我是自然的产物，现在我则背上了人类的印记。我变成了杀人犯，我浑身开始长刺。只是我原来从不是红的、粉的、香槟色的——我不是玫瑰。也不是香甜的、翠绿的、方便的——我不是绿叶菜。现在人们指控我称为一个妖怪，指责我刺伤了他们的手，并且不把这流淌的鲜血浪漫化。人们指控我难对付，是有毒的，因为我是苦的，忧愁的，伤人的，难以处理。
（5）
我想，在这盛期过后，我便可以安静地拦在土里，等待下一个春天到来。我感到眼皮重得垂下来，却给我带来了一线生机：我知道，我知道了。我知道我的时候要到来了。
秋
（1）
可是我禁不起那诱人的图景。一阵秋风拂过我，我看到其他人绽放出别样的色彩，那样的丰满。可我，我快要落幕，快要死去了吗？
（2）
嫉妒在燃烧我，把我变成金黄的样子，又变成红褐色。可我原来不是那样的，我是春天这样环境里的一部分，却与秋日的主色调如此格格不入。
（3）
我是苦的。别人是甜蜜的，香糯的，充满能量的，色彩缤纷的。一切好处都给他们占了。南瓜、薯类、茄子、甜椒，还有金黄色的粮食作物——太远了。在小溪旁有一堆杂草，那就会是我。我不是溪水里飘的花朵，也不是那肥沃天地里绿油油的菜心。到了这个地步，我只是快枯死的杂草，甚至没有人拿我当燃料。
（4）
于是他们便说我们不知感恩。终于我们进了火炉子里燃烧，或被卷纸裹起来变成医药用品，却抱怨没有得到感恩，仅仅只是被用作工具。有些人嫌恶这样的味道，甚至指责我们是毒气，熏满了一户人家，一座楼，一个小镇。
（5）
那我们只好呆在原地，一动不动，任由周边的景物不断移动。时间也是一种地点，时间一刻刻地过，就像我们从这个地点到达下一个地点。现在我们不动了，在这里荒度时间，于是周身的地点只好像时间那样流走——一双手在把我们往前推，我们从这一空间解离出来，（也没办法逃脱进入我们自己的空间中——--在哪里我们与空间、时间，一同移动。）
冬
（1）
现在我要死了。或许是咽部的那个瘤子，或许是幻想带来的恐惧。可不管怎样，我只是一味的在寒冷中瑟瑟发抖，等待那“时刻”的到来。周深的色彩暗淡了不少，我蜕了一层皮。毛毛虫蜕壳变成更美丽的蝴蝶，飞向远方。我变得更丑陋了，但或许马上也要飞走。飞向一片黑暗，还是一片光亮？我不清楚。幸运的情况下，也许我会变成蝴蝶。但更多时候，我只会化作一片灰烬，融进泥土里，等待新生从我身上绽放开来。
（2）
等待是磨练。在苦苦等待的日子里，幻想里总出现那些风华正盛的日子。那时我的嘴里像含着蜜糖；那时我跑啊，跳着舞啊，嘴里哼着歌曲。我的耐心快磨尽了，我的日子还没磨完。我说过的：一年太短，两年太长，可最终只有仅仅一个选择。
（3）
衰老是梦里重复的恐怖。有时候我醒来——更多的是惊醒——一动也不动，试图感受自己的心跳是否还在，四肢是否还健全、有力气，眼睛能不能看得清，耳朵能不能听得见。我发出怪异的声音，仅仅是为了确保自己的声调是正常的，能唱高音也能唱低音，更能正常说话。也许我停在梦里，我这样安慰自己:
（4）
不然，这恐怖怎还在生活中继续？背上那片硕大的伤口，原先被我称为胎记，任由别人抚摸，不喊出绝望的惊叫。现在，却结起了一整块痂，紫黑色的——愤怒在我的身上留下了永恒的印记。
（5）
所以，现在我化作燃料，绽放着，嘶哑了嗓子。哭喊啊，大声嚎叫着，烈火将我的躯干烧干，把我的伤疤、血痂，一并化成灰烬，变成小小的碎屑飘在空中，随着冬风飞翔南方，与落伍的大雁一同远行。
